친구와 이야기하다 ‘넌 너무 착해'라는 말을 들었다. 의외였다. 내가 착하다고?   난 원래 착한 애가 아니었다. 오히려 어렸을 땐 못됐다는 말을 듣곤 했다. 하기 싫은 일은 ‘싫다’고 안 했고, 억울하다고 느끼는 상황에서는 소리 지르며 따졌다. 그런데 커가면서 그러면 안 된다는 것을 깨달았고, ‘참는 게 이기는 거’라고 배웠다. 실제로 내가 참으면 주변 모두가 행복했다. 그렇게 나는 착한 아이로 자랐다. 그런데 요즘 난 좀 답답하다. 해야 할 말도, 거절도 못 하는 게 바보 같아서 속상하다. 왜 자신을 힘들게 하면서까지 착한 척을 하는 걸까? 나만 이런 걸까?

그래서 평소에 착하다고 소문난 친구들에게 물었다. 너희는 어떤 마음으로 사니?  

 

사람들은 시험 기간만 되면 날 찾아. 아니 정확히 말하자면 내 노트필기를 찾지. 얼굴만 아는 동기, 딱 한 번 말 섞어본 선배, 심지어 내 옆자리에 앉았던 타과생까지.

비가 오나 눈이 오나, 축제를 하나 몸살이 나나. 하루도 빠지지 않고 악착같이 정리한 필기를 그들은 단 한마디로 가져가. ‘미안한데, 0월 00일 필기 좀 보여줄 수 있어? 그날 나 자느라고 수업 못 가서.” 심지어 시험공부를 위해 요점정리 해 놓은 페이퍼를 복사해달라는 놈도 있어.

솔직히 까놓고 말해 주기 싫어. 하지만 이기적인 애처럼 보일까 봐, 치사한 애로 보일까 봐. 아무렇지 않은 척 웃으며 빌려주는 거지. 그렇게 주기 싫으면 말을 하지 그랬냐고 할 수도 있는데, 그 전에 곤란한 부탁은 하지 않는 게 예의 아닌가.  

-숙명여자대학교 K  

 

나이가 제일 많다는 이유로 조별과제 팀장을 맡았어. 왜 나쁜 예감은 틀리지 않을까. 우리 팀원님들은 꼭 회의 직전에 급한 일이 생기시더라. 바쁜 와중에 열심히 회의 준비해서 가고 있으면 갑자기 카톡이 막 와. ‘죄송한데 오늘 가족 행사가 잡혀서’, ‘어제 응급실에 갔다 와서’.

한마디 해주고 싶지만 아프다는데, 일이 생길 줄 몰랐다는데 뭐라고 해. 괜찮다고 몸조리 잘하시라고 했어. 날짜는 다시 잡자고.   나는 매번 이런 식이야. 늘 내 기분이나 상황보다는 상대가 먼저. 착해서 그런 건 절대 아니야. 저렇게 말해 놓고 속으로는 욕 엄청 하거든.

-홍익대학교 Y  

 

지난 학기에 지루하기로 소문난 수업을 들었어. 아침 수업이라 다들 힘들어했는데, 어느 날 같이 듣는 친구가 대리출석을 부탁하는 거야. 몸이 안 좋다고.

일단 알겠다고는 했는데, 막상 너무 떨리고 무서웠어. 옳지 않은 행동이니까 하고 나서도 마음이 불편했고.

근데 걔는 아무렇지 않게 다음에 또 부탁하더라. 진짜 한 번만 부탁한다고, 이번에 출석 안 되면 자기 F라고. 결국, 해 주면 안 되는 일인 건 알지만 해줬어. 거절 못 하는 것도 정말 병이야 병.

-홍익대학교 M  

 

친한 친구랑 카페 알바를 같이 한 적이 있어. 내가 먼저 일하다가 친구를 꽂아 줬지. 처음에는 친구랑 같이 일하니까 재밌고 좋았는데, 나중엔 후회했어.

아무래도 먼저 일한 내가 손이 빠르니까, 친구가 할 일을 대신 해주고 그랬었거든. 쓰레기통 비우고, 설거지하고 그런 거. 근데 얘가 그걸 당연하게 생각하는 거야. 여유가 있어도 절대 궂은 일은 안 해. 언젠가는 안 되겠다 싶어서, 나도 쓰레기통 안 비우고 버텼는데, 걔가 나한테 쓰레기통은 언제 비우냐고 물어보더라고.

정말 화났는데, 친한 사이고 당분간은 알바 하면서 t매일 얼굴 봐야 하니까 그냥 참았어. 솔직히 너희도이럴 때 있지 않아? 걔가 너무 얄미운데 그걸 지적하면 나만 쪼잔한 사람이 되는 것 같아서 그냥 입을 다물게 되는 거.

-한국외국어대학교 J  

 

처음 만났을 때부터 마음이 잘 맞는다고 생각한 친구가 있었어. 걔가 전화를 자주 하더라고. 좀 의아하긴 했지만, 나도 피할 게 없으니 자주 통화 했지. 근데 통화 시간이 점점 길어지고, 빈도가 심하게 잦아지는 거야. 내용도 그냥 흘려들을 수 없는 것들이었어. 집안 문제, 애인과의 갈등. 어릴 적 트라우마 등등.

처음에는 좋았어. '나한테 속마음도 털어놓는구나' 싶어서. 근데 내가 아무리 달래 줘도 끝이 없는 거야. 그리고 내 얘긴 안 듣고 자기 얘기만 해. 잘 안 들어주면 서운하다면서 삐지고. 어떤 날에는 나한테 화풀이까지 하더라고. 그때 느꼈어. 얜 나를 '감정의 쓰레기통'으로 생각하는구나.   그래서 걔한테 얘기했냐고? 아니. 솔직하게 말하면 걔랑 멀어질까 두려워서 아무 말도 못 했어. 덕분에 한동안 나도 덩달아 우울증에 시달렸었지.

-서울여자대학교 L  

 

친구랑 있을 땐 웬만한 건 그냥 내가 내는 편이야. 계산할 때 서로 눈치 보는 것도 불편하고, 나중에 다 돌아오겠지 싶어서. 근데 요즘엔 이렇게 하는 게 맞나 싶어.   친구 하나가 나랑 있을 땐 돈을 절대 안 쓰는 거야. 처음엔 그냥 기분 좋게 냈는데, 만날 때마다 내가 계산한다는 걸 인식하니까 기분이 좀 그렇더라고. 어느 날은 나도 생활비가 부족해서 장난스럽게 “오늘은 네가 사라”고 했는데 정색을 하더라? 자기는 나한테 계산해달라고 한 적 없대. 맨날 네가 사길래 그냥 가만히 있었던 거라고.

예상치 못한 반응에 뭐라고 대답도 못 하고 그냥 미안하다고 했어. 그 이후로는 트라우마가 생겼는지 친구들한테 돈 얘기를 못 하겠어. 누가 돈을 빌려도 갚으라고도 못 하겠고. 고작 그 돈 가지고 유세 떤다고 생각할까 봐.

- 한양여자대학교 P  

 

대학 와서 제일 힘들었던 게 다 같이 밥 먹는 거였어. 근데 나는 장이 약해서 음식을 조심해야 하거든. 근데 단체로 있으면 보통 메뉴를 통일하잖아. 거기서 집에서 하던 대로 음식을 가려 먹으면 괜히 까탈 부리는 것 같고. 그래서 다 잘 먹는 척하다가 탈이 자주 났어.

반대로 가끔 나도 주도해서 뭔가 먹으러 가자고 하고 싶은데, 그 음식을 싫어하는 사람이 있을까 봐 말을 못 하겠어. 매번 별로 좋아하지 않는 음식 억지로 먹으러 가고, 얼마 먹지도 않았는데 돈은 똑같이 나누어내야 하니까. 솔직히 좀 아까워. 그치만 원만한 친구 관계를 위해 참아야겠지.

–성균관대학교 H