“혹시 죽고 싶었던 적 있나요? 그 때 어떻게 하셨는지 궁금합니다.” 얼마 전 제가 졸업한 대학에서 강연을 하다, 이런 질문을 받았습니다. 질문을 한 남학생의 눈빛은 단호하고 고요했지만 그 속에 어떤 절박함이 출렁이고 있는 것을 보았습니다. 황급히 무언가에 빗대어 적당한 이야기를 해 주었던 것 같은데 그 뒤로는 기억이 잘 나지 않는 걸 보면 저도 꽤 당황했었나 봅니다.  

다만 제 대답을 듣고 그가 한 차례 시선을 떨궜던 것과, 집으로 돌아와서도 마음 한 편이 괴로웠던 것만은 아직도 선명하게 제 기억 속에 남아 있습니다. 그때, 어떤 대답을 해주었다면 좋았을까요? 그 괴로움은 매우 새로웠고 제 안에 무겁게 가라앉아 있으면서 동시에 메아리 쳤습니다.  

그의 질문이 설익었을지는 모르나 진실했기 때문이었지요. 공개된 자리에서 그러한 질문을 던질 수 있다는 것 또한 대단한 용기가 필요한 일 이었을 겁니다. 아니면 대단한 절박함이라든지, 대단한 고민에 대한 반증일 수도 있겠지요. 그는 자신과 관계된 수많은 사람들 앞에서 제게 자신을 일면 열어 보인 셈입니다. 어쨌거나 저는 그 일이 있고 난 후에, 꽤 오랫동안 혼자서 부끄러워했습니다.  

어째서 스무 살의 절망에 말문이 막혀버렸던 걸까요? 어쩌다 절대 못 잊을 줄 알았던 일들이 서서히 잊혀지고, 멍하게 안개 속을 들여다보듯 그 시절을 떠올리게 되었을까요?  

나도 이미 스무 살을 살았고, 견디기 힘들만큼 참담해했었고, 수없이 벼랑 끝에 내몰렸다 느꼈지 않았습니까? 마땅히 밝은 빛깔로 덧칠해야만 했던 스무 살의 익숙한 절망 또한 이미 겪었었기에, 그 누구보다 잘 알고 있어야 하는 게 아니었습니까? 생각이 여기까지 이르자 저는 적잖이 놀랐습니다. 그렇다고 좌절하며 괴로워했던 시절들이 제게서도 완전히 잊혀 진 것은 아니었습니다.  

저는 제 기억의 책 속에서 페이지를 뒤로 넘겨 어렵지 않게 스무 살의 챕터를 찾아냈습니다. 곳곳의 얼룩진 자국과 함께 너덜너덜 하게 닳아있는 가장 어두운 페이지도 찾아낼 수 있었습니다. 이를테면 다음 같은 상태와 현상, 바로 고통스러운 마음의 몸짓들이었습니다.  

아무리 노력해도 해결될 것 같지 않은 문제, 나에게는 별빛과도 같은 꿈과 이상을 끌어내려서 더러운 웅덩이에 쳐 박아 버리는 듯한 현실의 상황, 도저히 타고 넘을 수도 깨부술 수도 없는 거대한 벽과 점점 좁아지는 디딜 땅.   애초부터 이길 수 없는 경쟁과 무력하고 미약한 나의 존재. ‘안될 거야’ 라고 작게 속삭이는 목소리, 무언가 잘못되었다고 느끼는 것과 도망치고 싶은 마음, 그럴 용기조차 없고 보이지 않는 강제 속에 정체되어 있는 지금. 상상할 수 없는 미래, 버티기도 힘든 현재, 부질없이 느껴지는 과거의 노력. 다 포기하고 싶어, 내가 뭘 잘 못했던 걸까? 다 다시 시작하고 싶어요. 어떨 땐 그냥, 나는 자주, 죽고 싶어요.  

좌절은 마치 습기처럼 어디에나 쉽게 스며들었습니다. 두려움과 짝을 이룬 그것은 사람을 안에서부터 서서히 침범하고, 온갖 의지를 걷어가 버리는 식이었지요. 괴로운 시절은 해가 갈수록 더 혹독해졌고 그 와중에 괜찮은 미래를 상상해보기란 마치 거울을 보면서 거짓말을 하는 것과도 같았습니다.  

저는 자신에게 수 없이 묻고 또 묻는 중이었던 것 같아요. 뭐가 잘못된 걸까? 내가 뭘 잘못한 걸까? 저는 과거의 자신에게 연민을 느꼈습니다. 그 작은 소녀는 물음으로 가득 차 있었지만 대답해 주는 이가 없었고, 필요 이상으로 자신을 혹독하게 대하며 막힌 벽으로 밀어 넣고 있었으니까요.  

반면에 현재의 저는 과거처럼 두려움에 떨 필요가 없었습니다. 왜냐면 오늘 저는 여전히 살아있으며, 자신이 괜찮다는 걸 잘 알고 있기 때문이었지요. 이처럼 두려움이 앎 앞에서 제 위세를 잃는 것만으로도 많은 것이 달라지고, 시야를 가득 메운 안개로부터 벗어나는 것처럼 맑은 시야를 가지게 합니다.  

그것은 대단한 일도 아니지만 무시할 만한 일도 아니었고, 하나하나의 음이 모여서 멜로디를 이루 듯 작은 앎들이 모여 깨달음이 되었습니다. 그것은 굵은 글씨로 깊게 새겨지듯 적히며 오랜 시간이 지나도 잊혀 지지 않았습니다. 깨달음의 주변에는 두려움이, 절망이 머무르지 못했습니다.  

우리가 만약 영화의 한 장면처럼 과거로 돌아가, 그 곳에 있는 상처 입은 자신에게 딱 한마디만 전해 줄 수 있다면 뭐라고 해야 할까요? ‘더 열심히 해’ 혹은 ‘그건 잘못된 선택이니 하지 마’ 라고요?  

그러나 우리는 모두 한 때 끔찍한 실패라고 생각했던 상황을 통해 예상치도 못했던 일이 일어나는 것을 본 적이 있습니다. 이제 끝이야, 하며 더 이상은 길이 보이지 않는다고 확신했었을 때도 가려진 사이로 갑자기 나타난 새로운 길을 찾게 된 적이 있지 않던가요? 만약 그런 적이 없다면 이제부터 보게 될 것 입니다. 그 일은 바로 지금도 일어나고 있으니까요.  

현재의 자신이 미래의 자신보다 덜 지혜롭고 더 어리숙할지 모르나, 모든 선택권은 어쨌거나 현재의 자신에게 있습니다. 우리는 언제나 옳은 선택을 할 수 있고, 우리가 하는 선택이 늘 옳은 것이 아니었다 하더라도 그 뒤의 노력으로 다시금 옳은 것이 되도록 할 수 있습니다.  

의지와 자신에 대한 믿음이 자존감을 드높입니다. 자존감은 온갖 시련을 이겨내게 하고, 지독한 가난도 장애도 자긍심을 품은 이의 눈빛에서 새어나는 빛까지 숨기지는 못합니다. 그 때 제가 했어야 하는 대답은, 아마 이런 것이 아니었을까요?  

우리는 우리 생각보다 잘 하고 있습니다. 이 시대가 아무리 어두워도 눈앞이 캄캄할 만큼 암흑의 시대는 아닙니다. 우리는 아주 작은 빛만 있어도 한 걸음씩 계속해서 걸어갈 수 있습니다. 길은 우리를 반드시 어디론가 도달하게 하기 때문에, 묵묵히 걷는 것만으로도 목적이 우리를 향해 계속 다가오게 됩니다.  

당신은 당신 생각보다 훨씬 더 멋지고 훌륭한 사람임을 진심으로 믿어도 됩니다. 당신 주변에 당신을 사랑하는 사람들이 바로 그 증거이고 확신임을 믿어도 됩니다. 때에 따라서는 진정한 혼자라고 느낄 수도 있지만 그런 시간도 결국은 지나갈 것이란 것만 잊지 않으면 됩니다. 닫힌 문은 열어놓고, 용기를 내야 할 때 비겁하지 않으면 됩니다.  

‘너는 잘 하고 있어.’ 그리고 ‘아무것도 잘못 되지 않았어.’ 라고 다른 누군가 말해 주길 바라지 않아도 됩니다. 이 세상의 다른 어떤 것으로부터도 인정과 평가를 갈구해야 할 필요가 없습니다. 우리가 자기 목소리를 자기 귀로 들을 수 있고 마음속으로 노래 부를 수 있듯이, 정말 필요한 모든 것은 우리 안에 이미 다 갖추어져 있습니다.  

세상과 사회가 모두 한 목소리로 당신에게 안 된다고 말해도 당신이 아직 괜찮다면 괜찮은 겁니다. 정말로 죽기 전까지는 절대 죽지 않을 것이고, 누구도 당신의 책을 강제로 덮어버리지는 못할 겁니다.  

실수해도 됩니다. 더 많이 실패한다 하더라도 상관없습니다. 당신의 페이지는 계속 쓰여 질 테니까요. 이토록 멋진 여백이 아직도, 아직도 한 권 가득 남아 있으니까요.   이토록, 멋진, 여백!    

Musician 심규선 press@pastelmusic.com
Illustrator 전하은