돌아보면 내가 무언가를 선택하지 못하고 있던 순간들은, 대부분 무언가를 포기하지 못하고 있던 것뿐이었다.

휴학을 할 때에도, 먼 여행을 떠날 때에도, 첫 직장에 들어갈 때에도 나는 얼마간 멍청한 표정을 하고 서 있었다. 혼자 아는 즐거움과 통용되는 바람직함 사이에서, 위태한 자유로움과 약속된 안정 사이에서 어느 쪽으로도 발을 떼지 못한 채.

그리고 결국은 무언가를 선택했다, 고 생각했는데 돌아보면 그것은 한쪽을 포기한 다음에 온 일이었다. 이른 졸업을 포기하니 여행할 시간이 남았고, 그럴싸한 명함을 포기하니 글을 쓸 책상이 남았다. 그러니 지금 어떤 결정이 어렵다면, 선택보다 포기의 문제라고 생각하자.

포기할 수 있는 것을 포기해야, 진짜 선택이 남는다. 더 나쁜 것은 다른 이의 포기는 잘 보이지 않는다는 것이다.

그래서 우리는 쉽게도 말한다. 너는 가고 싶은 대학 갔잖아, 너는 좋아하는 일 하잖아, 너는 대신 돈 많이 벌잖아. 그러기 위해 포기한 것, 그 선택으로 지금까지 감당하고 있는 것은 (보이지 않으니) 없는 줄 알고, 그리하여 보이는 현재만을 쉽게 판단하듯 말한다.

누군가의 포기를 들여다보는 일은 그래서 어렵고 드문 이해가 된다. 모든 선택엔 포기한 것이 있다. 그렇게 생각하고 서로를 바라볼 수만 있어도, 이해는 보다 쉬워지지 않을까.