나는 용돈을 받는다. 나이가 몇인데 부모에게 손을 벌리느냐고 하는 사람이 있을지도 모르지만, 돈을 버는 친구들의 이야기를 종합해본 결과 경제적 자립 시기를 최대한 뒤로 미루리라 다짐하게 됐다.  

부모님은 내가 어릴 때부터 늘 이렇게 말씀하셨다. “진정한 독립은 경제적 독립이야.” 뭐, ‘진정한’ 독립 좀 안 하면 어때, 라고 생각할 즈음 부모님으로부터 용돈 예산서를 제출하라는 요청을 받았다. 어떤 용도로 얼마를 쓸 것인지 적어서 내자 협상 테이블이 열렸고, 쌍방의 조정 과정을 거친 후 약간 삭감된 액수의 용돈이 책정됐다. 돈에 대한 협상을 노동 현장이 아닌 집에서 먼저 배운 셈이다.  

한 사람이 살아가려면 지낼 공간이 필요하고, 먹을 밥이 필요하고, 입을 옷이 필요하다. 대중교통도 타야 하고, 가끔 친구도 만나야 하며, 언제 어디서 만날지 모를 타코야키 트럭을 위해 가슴속에 늘 3000원 정도 품고 다녀야 한다. 돈에 쪼들리면 삶의 질도 급격히 쪼그라든다.  
    
그것을 마음 깊이 느낀 건 코트가 필요했던 지난 겨울이었다. 세일 중인 코트, 마치 날 위해 제작된 듯한 핏 모두 운명적이었지만 이내 잡념이 파도처럼 밀려왔다. 가장 돈을 많이 벌지만 옷은 몇 벌 없는 아빠, 티 한 장도 살까 말까 하는 엄마….  

얼마 전, 나의 소비에 대해 지적하는 엄마에게 “용돈은 내 돈이니까 내가 쓰고 싶은 대로 쓸 수 있잖아!”라고 말하자 “그게 왜 네 돈이야”라는 답을 들었던 터였다. 나는 오랫동안 코트를 들었다 놓았다를 반복했다. 그 와중에 엄마에게 “잘 샀다”고 칭찬받을 수 있는 스타일인지까지 고려해야 했다.  

아, 누구를 위한 코트인가. 결국 나의 행복이 가족의 행복이기도 하다는 꽃 중의 꽃 ‘자기 합리화’를 피워내며 코트를 구매했지만, 새 옷을 들고 나오는 내 얼굴은 부쩍 수척해져 있었다.  

용돈은 노동을 하지 않아도 된다는 면에서 육체적 편안함을 보장하지만, 거의 모든 소비에 있어서 자유롭지 못하다는 정신적 고통과 심심찮은 수치심을 동반한다. “그걸 그 돈 주고 샀어?” 등등, 돈을 주는 이들의 온갖 코멘트를 견뎌내야 하기 때문이다.  
    
협상 테이블에서 정해진 용돈은 학교 다니면서 꼬박꼬박 밥만 먹어도 아슬아슬한 액수였다. 그렇게 몇 학기를 보내자 주머니와 정신이 둘 다 피폐해져서 도저히 안 되겠다는 생각이 들었다. 당연하다고 여겨왔던 지출부터 줄여보기로 했다.  

첫 주자는 학교에서 매일 먹는 밥값이었다. 고장 난 전자레인지를 한 학기째 바꿔주지 않는 학교에 건의를 넣었고, 본격적으로 도시락 생활을 시작했다. 저녁에 냉장고를 뒤져서 반찬을 만들고, 시간이 없을 땐 집에 있는 반찬들을 탈탈 털어 담았다.  

집 냉장고에는 언제든 네 명이 먹을 수 있는 식재료들이 들어 있었기에 공간의 비독립은 이럴 때 빛을 발했다. 시험 기간에는 두 끼도 거뜬했다. 학점 관리보다 도시락 싸기에 더 열과 성을 다하는 바람에 엄마는 도시락 먹으러 학교에 가냐며 의아해했다.  

이 생활은 바닥 난 통장 잔고로도 일상생활이 가능하다는 점과 속이 더부룩한 외식을 하지 않아도 된다는 점에서 큰 기쁨을 주었다. 도시락 생활이 이어지자 친구와의 차 한 잔이나 영화 한 편을 고민하지 않을 수 있게 됐다.  

누군가는 혀를 쯧쯧 찰지도 모른다. “나 같으면 차라리 돈을 벌겠다!” 이런 내 모습이 쌀벌레 같다고 해도, 기왕 선택한 쌀벌레 인생! 할 수 있는 데까지 소소하고 기쁘게 살아가고 싶다.

Illustrator 남미가