우리는 하루에도 몇 번씩 ‘정제된 장면’ 속에서 비교당합니다.
셀카는 필터로, 글은 맞춤법 검사기로, 카페 사진은 색감 보정으로 매끈하게 다듬어져 피드에 올라갑니다.
그런데 묘하게도, 사람들은 그런 완벽함에 오래 머물지 못합니다.
너무 반듯하고, 너무 잘 계산된 장면에는 ‘틈’이 없습니다.
틈이 없으면 숨 쉴 공간도 없습니다.

그래서일까요?

엉성함은 틈을 만들어줍니다.
듀가나디의 삐뚤빼뚤한 그림, 노포의 삐딱한 간판, 오래된 디지털 카메라의 빛 번짐은
우리에게 “여기에선 긴장하지 않아도 돼”라는 신호를 보냅니다.

Part 01. 듀가나디

뜌어어어어.... 하기 싫어.... 그래도 해야지

트위터(X) 짤쓸사람 @bdemgmr

Part 02. 레트로 감성

조금 불편해도 아날로그만의 낭만이 있어!

출처 핀터레스트 'urs truly'

아이폰 7로 찍은 사진
본인 직접 촬영

MZ 세대가 레트로에 끌리는 건 단순히 ‘옛날 것이 귀엽다’는 이유가 아닙니다.

우리는 태어날 때부터 디지털이 기본값인 세상에서 자랐습니다.

사진은 찍자마자 확인할 수 있고, 색감과 구도는 필터 하나로 완벽하게 보정됩니다.

모든 것이 고해상도이고, 오류 없이 매끈하게 돌아갑니다.
하지만 바로 그 완벽함이 우리를 지치게 할 때가 있습니다.

흠집 없는 표면은 편리하지만, 거기에 감정이 스며들 틈은 존재하지 않죠.

아날로그는 다릅니다.

필름 사진은 빛이 과하게 들어가거나 부족해서, 얼굴이 흐릿하게 나오기도 하고, 색이 고르게 표현되지 않기도 합니다.

그런데 그 불완전함이 오히려 그 찰나의 추억을 더 풍성하게 기억할 수 있도록 만들어 줍니다.

사진 속 빈자리는 기술이 아닌 우리의 상상과 감정으로 채워집니다.

그때 들었던 음악, 손에 닿던 공기, 함께 있던 사람의 표정까지 모든 게 디지털의 무결점 화면보다 훨씬 생생하게 다가옵니다.

Part 03. 노포

빛 바랜 메뉴판과 간판... 어디서 고수의 향기 안 나요?

[출처:중앙일보]

노포의 문짝은 삐걱거리고, 메뉴판의 글씨는 반쯤 지워져 있습니다.

손님들이 앉는 의자는 제각각이고, 조명은 어딘가 어둡습니다.

디지털 네이티브인 우리 눈에 이 모습은 최신 인테리어와는 거리가 멉니다.

하지만 바로 그 불완전함 속에서 우리는 묘한 안정감을 느낍니다.

노포는 매 시즌 인테리어를 갈아엎는 트렌드 카페가 아닙니다.

대신, 수십 년 동안 매일 같은 자리에서 손님들을 맞이한 사람들의 이야기가 가게 구석구석에 배어 있습니다.

벽에 걸린 오래된 사진, 손때 묻은 계산대, 기울어진 액자, 반쯤 바랜 간판까지...

겹겹이 쌓인 시간이 살아 움직이는 것 같이 느껴집니다.

본인 직접 촬영

Part 04. 엉성함의 미학

바쁘다 바빠 현대사회! 우리 그냥 다같이 좀 쉬면 안 될까?

완벽주의 사회에서 엉성함은 단순한 ‘태만’이나 ‘부주의’가 아닙니다.

우리는 너무 빠른 속도와 즉각적인 완성도를 강요받는 환경에서 살아갑니다.

하루에도 수십 번씩 새로운 정보가 쏟아지고, 사람들의 취향과 유행은 몇 주 만에 바뀝니다.

이 속도에 끝까지 맞추려 하면 결국 번아웃이라는 벽에 부딪히죠.

그래서 엉성함은 단순한 게으름이 아닙니다.
속도를 늦추고, 숨을 고르며, 자기 리듬을 되찾기 위한 의도적인 선택입니다.
완벽하게 다듬어진 이미지 대신 픽셀이 깨진 사진을,
정형화된 콘텐츠 대신 삐뚤빼뚤한 그림과 손글씨를 고르는 것은
‘뒤처지겠다’는 체념이 아니라
‘남들의 속도와 상관없이 나만의 속도로 걷겠다’는 선언입니다.

엉성한 것들은 우리에게 말합니다.
완벽하지 않아도 충분히 아름다울 수 있다고.
오히려 조금 흔들리고, 비대칭이고, 덜 마무리된 것에서
우리는 인간적인 온기와 살아있는 이야기를 느낍니다.