대학내일 UNIV20

글 쓰는 20대

우리는 왜 어린 시절의 것을 다시 좋아하게 될까?

지나간 시간이 지금 나의 취향이 되기까지

안리

2026.08.12

요즘 SNS를 보다 보면 향수를 자극하는 반가운 것들이 다시 눈에 들어옵니다.

빈티지 카메라로 찍은 사진, 저화질의 캠코더 영상, CD와 LP, 한때 좋아했던 캐릭터까지.

어린 시절에는 우리의 일상이었고, 너무 흔해서 특별하게 생각하지 않았던 것들입니다.

인스타그램

그런데 어느 순간 우리의 관심 밖으로 밀려나 하나둘 사라지기 시작하더니, 이제는 다시 찾아야 하는 것이 되었어요.

중고거래 앱에서 오래된 디지털카메라나 필름카메라를 검색하고, 일부러 화질이 낮은 카메라를 찾아보기도 하죠. 구제샵에서 옛날 패션 아이템을 구매하거나, 어린 시절 좋아했던 캐릭터의 굿즈를 다시 사는 사람들도 많아졌어요.

어린 시절 우리의 일상이었던 물건들이 구하기 어려워진 지금 오히려 비싼 금액을 지불해서라도 갖고 싶어합니다.

대학생들은 왜 옛것들을 다시 찾는 걸까요?

단순히 유행인 줄 알았는데, 사실 추억이었다

“디카가 유행하길래 한번 써보고 싶어서 처음에 중고거래 앱으로 찾아봤어. 그런데 집에 혹시 있나 싶어서 찾아보니까 부모님이 예전에 쓰시던 디카들이 있더라고. 한동안 서랍에 방치되어 있던 건데 꺼내서 배터리를 넣어보니 아직 작동하더라. 그 카메라에 어릴 때 찍었던 사진도 아직 있었는데 그걸 보니까 괜히 뭔가 싱숭생숭해지기도 하고 오랜만에 보는데 너무 재밌더라. 지금은 새로 사기보다 오히려 그 카메라를 계속 쓰고 있어. 그냥 유행하는 물건을 갖고 싶었던 건데, 생각해 보니 어릴 때의 기억까지 같이 찾은 것 같아.” [23살 / 푸🍯 / 영어영문학과]

“요즘은 SNS를 조금만 봐도 계속 새로운 게 나오잖아. 어떤 옷이 유행하면 그 패션으로 입어야 할 것 같고, 새로운 카메라나 새로운 스타일이 나오면 또 따라가게 되고. 처음에는 재미있는데 계속 새로운 걸 쫓다보면 어느 순간 피곤하다는 생각이 들더라고. 그래서 오히려 예전에 좋아했던 것들을 다시 찾아보게 되었어.
이미 알고 있는 것들이라 편하기도 하고, 남들이 새롭게 좋아하기 전부터 내가 알고 있던 거라 좋았어. 유행을 따라가기보다는 내가 좋아했던 것을 다시 찾는 게 오히려 나만의 취향을 찾는 방법처럼 느껴졌어.” [21살 / 풀소녀🌿 / 국어국문학과]

“필름카메라 처음 썼을 때는 사진을 찍고 바로 확인할 수 없다는 게 진짜 불편했어. 폰으로 찍으면 마음에 안 들면 바로 지우고 다시 찍을 수 있는데 필카는 한 장을 찍으면 결과를 기다려야 하잖아. 필름값도 비싸고.. 그런데 사용하다 보니까 그게 오히려 재미있더라. 사진을 찍을 때 결과를 미리 알 수 없으니까 순간에 더 집중하게 되는 것 같아. 나중에 사진을 현상하고 처음 결과물을 확인했을 때 ‘이때 이렇게 찍혔구나’ 하는 재미도 있고, 결과물 확인하기까지 더 설레면서 기다리게 되는 것 같아. 요즘엔 모든 걸 바로 확인할 수 있는데, 오히려 조금 기다려야 하는 과정이 특별하게 느껴져.” [23살 / 해피바이러스😃 / 전자공학과]

“유행하는 것들을 따라가다 보면 어느 순간 내가 정말 좋아해서 하는 건지, 사람들이 많이 하니까 하는 건지 헷갈릴 때가 있어. 그래서 한동안은 일부러 유행하는 것보다 제가 예전부터 좋아했던 것들을 찾아봤어. 어릴 때 좋아했던 캐릭터나 옷, 사진 같은 것들을 다시 보다 보니까 ‘나는 이런 걸 좋아했었구나’ 하는 생각도 들더라고. 지금의 취향도 결국 과거의 내가 좋아했던 것에서 이어지는 부분이 있는 것 같아. 그래서 요즘은 남들이 좋아하는 걸 따라가기보다 내가 오래 좋아할 수 있는 게 뭔지 찾아보려고 해.” [21살 / 스펀지밥🧽 / 영화예술학과]

“부모님 대학생 때 사진을 우연히 보게 됐는데 생각보다 옷을 되게 잘 입으셨더라고. 요즘 스타일이랑 비슷한 스타일도 많았고. 그때는 그냥 오래된 사진이라고 생각했는데, 자세히 보니까 지금 봐도 예쁜 옷이나 재미있는 아이템들이 많아서 찾아보게 됐어. 그래서 부모님 옷장을 구경하기도 하고, 비슷한 스타일을 빈티지숍에서 찾기도 해. 내가 살았던 시대는 아니지만 사진을 보면서 그때의 분위기를 상상하는 게 재미있었어. 괜히 내가 아련해지기도 하고. 신기하게도 한 번도 살아보지 않은 시대인데도 그 시절이 조금 그리운 것처럼 느껴질 때가 있어.” [24살 / 풍선소년🎈/ 사회복지학과]

“부모님이 대학생 때 듣던 노래를 우연히 같이 들은 적이 있는데 생각보다 너무 좋았어. 제가 그 시대를 실제로 살아본 것도 아니고, 그때는 태어나지도 않았는데 이상하게 노래를 들으면 몽글몽글한 기분이 들더라고. 요즘 노래와는 또 다른 분위기를 풍기기도 하고, 부모님이 그 노래를 들으면서 대학 생활을 했다는 걸 알고 나니까 노래 자체가 하나의 이야기처럼 느껴져. 그래서 그 시절 노래를 찾아서 듣기도 하고, 그때 유행했던 영화나 드라마도 찾아봐. 직접 경험한 기억은 아닌데도 그 시대에 대한 향수를 느끼는 게 신기해.” [24살 / 온천소녀 🛁 / 사회복지학과]

대학생들의 이야기를 들으면서 유행의 시작점에 추억이 숨어 있다는 것을 알 수 있었습니다.

우리는 그것들을 다시 찾으면서 단순히 오래된 물건만 꺼내 보는 것이 아니라 그 안에 함께 들어 있던 어린 시절의 기억까지 다시 꺼내 보는 것이죠.

장소를 찾는 게 아니라, 시절을 찾는 중입니다

이런 현상은 어린시절 물건을 다시 사는 데서 끝나지 않아요.

어린 시절의 기억이 남아 있는 장소를 다시 찾아가는 사람들도 많습니다.

동묘시장에서 오래된 물건을 구경하며 어린 시절 보았던 물건을 떠올리고, 테크노마트를 다시 방문해 부모님과 함께 전자제품을 구경했던 기억을 되새기기도 합니다.

다방을 자주 다녀본 세대가 아니더라도 부모님의 사진이나 영화·드라마 속에서 보았던 공간을 찾아가며 그 시절의 분위기를 간접적으로나마 경험합니다. 오래된 다방을 방문하거나, 어린 시절 친구들과 함께했던 캔모아를 다시 찾는 이유도 경험해보지 못한 시절의 향수를 느끼기 위함이죠.